编苇帘的姑娘

---

　　
　　◎田志宏
　　她低着头，一声不吭，手指笨拙地拉着一根苇篾，赤脚踩在一尺见方的苇帘上。
　　细细长长的苇篾划过她的指尖，蹦在她怀里，甩在面前的草地上，她的小手臂已有多处划伤，有几道结痂的旧痕醒目地凸显在手背，指尖残留着鲜红的血印。
　　“这苇帘卖多少一片？”我先打破了沉寂。
　　“一米大小的一元，规格大点的还要贵点。”英子的妈妈接了口。“那多长时间能编一片苇帘？”“苇篾她爸爸剖好，她编，小半天能挣三元。”母亲一边熟练地编着苇帘，一边头也没抬地回答。也难怪，这已经是我第三次上门劝学了。
　　“可英子不小了，该是读书的时候，你难道希望她一辈子像你一样编苇帘过日子？苦日子挺一挺总会过去的。”“山里孩子，能干啥？读了书还不是和牛羊、苇草、柴禾作伴？书不读了，我和他爹还能多活几年，享享清福。”母亲叹了口气，把刚编好的苇帘收了口，扔到一边的苇丛中。
　　这是九十年代罗家乡的廖家。几户农家散落在山坳里，只有炊烟，才向登山的人昭告这深藏翠色中的人家，英子的家就在僻远的山坳处。山里人靠山吃山，漫山遍野的苇草，茎秆上顶着浓密浅紫色的花穗，秋天，像蒲公英一样随风散开。苇草收割的季节，编苇帘便成了山里人主打的副业。这活儿不需要技术，只要有一双手，谁都能编。英子便在初二秋天新学期开始辍学了。
　　“老师，你来家访，我们感激你，说明你没忘了咱家英子。眼见她弟弟又要上初中，两个孩子的铺盖咱家都没有，大妮子总归要为我们分分担子的。你看他爹，腿脚不好，重活累活都干不了，砍树伐竹没他的份，只有在家编编苇子，英子也能添添手，你就放过英子、放过我们家吧。”她的口气近乎哀求。我看着瘦弱矮小的父亲，看着蹲在苇帘上一直不敢抬头的英子，看着一家三口双手上的千刀疤痕，一时不知说什么好。我只是拍拍英子的肩膀：“英子，你自己想读书吗？”她噙着泪花使劲点了点头。
　　回校的古道显得格外漫长，脚步也格外沉重，英子编苇帘时小手上殷红的血口，那噙满泪水的双眼，不断闪现在我的眼前。我向王校长汇报了英子的情况，他沉思了良久。“流生率罗家是基本完成了，但能够挽回一个孩子返校读书，是我们做老师的责任。英子既然成绩也不错，我看我们可以减免她的学杂费。”回想起来，那条通向英子家的七八里山路、五里古道，我孤独而害怕地往返了四趟。冬天的日子来临了，我把结婚不久的新棉絮铺在了英子的板床上。
　　后来英子考上了詹家高中，再后来我去了外地，从其他同学口中得知她拥有一份不错的工作。二十多年过去了，去年教师节，我收到了英子发我的微信：“田老师，我是一个不善于表达的人，是你的执着延伸了我的求学路，我无法表达我内心的感激，你就像大山里的苇草花，一到成熟的季节就会如约飘在我的生命里，编成我难以忘怀的另一个世界……”